文章はへたくそだよ、文句あるなら文句言え。「ああその通りさ」って返してやるから。今はへたくそでも毎日書き続けることで筋トレと同じ、マラソンと同じ、いつかプロフェッショナルな筋力がつくと信じて毎日書いてるんだよ。
ある人に言われた。
「ちょっとこのことについて文章を書いて提出して」
それは私にとって身を切るように痛い課題であった。でも断れない理由があった。書いて提出するしかなかった。私は必死の思いで時間を捻出し、その文章を書き上げた。書きあがった文章を見て愕然とした。私は依頼主の顔色をうかがうような文章を書いており、つじつま合わせに精一杯、しかも最後には自分を騙すような文章まであった。
そうまでしてこれを提出しなければならないのだろうか?
これに何の価値が?
そう思った私はその通り依頼主に伝えた。すると依頼主は「書きたくないならそう言ってくれたら今回は書かなくてよいです」とのことでした。私はその流れでその依頼主から依頼されていた仕事のすべてを断りました。
実際、最初に依頼があった文章は書きあげました。そして読み返すと涙が止まらない。現実と嘘を上手にドッキングさせてつじつまを合わせて。自分の本心なんてまったく入っていなくて。依頼主が喜びそうな、過去に依頼主が好きだと言っていた文章の模倣をさりげなく散りばめて仕上げた。
私は依頼主に「やはり提出はやめる」と言った瞬間にそのファイルをすべて消し去りました。もうどこにもあの文章はありません。
私にとって文章って、自分を引っ張ってくれる大切なもの。
私のブログを読んでくれている人だったら、そのくらい理解してくれると思っていたけど、その人曰く「何か面白い文章書いてくれるかと思ったんですよね」とのこと。
私は今もあの嘘まみれの文章を書いた自分に対して自己嫌悪が抜けず、今日もいつ眠れるのかわからないまま、日本の精神科医が上限として提示してくれた量の睡眠薬を投与しました。眠れたら良いのだけれど。
アマチュアとかプロ関係なく、自分が書いたものに責任を持ちたいです。もう安請け合いは絶対にしない。そしてお金をいただかない限り、絶対に文章の納品はやめようと心に決めたのでした。
今回の依頼だって、一文字2円で請けていたら「ふう、きつかったっス」で済んだ話だもの。無料でなんて絶対に二度と請けるか!
以上。